5

Pongo a calentar agua para el café mientras miro Gravity Falls. En la heladera hay media torta. Sobró de mi cumpleaños. No la quiero. Me la como igual, como a todo lo que no quiero pero hay que comer igual.

El agua hierve. Preparo el quinto café horrible de la tarde. Busco monedas. Encuentro medio blister de clona. Y dos pastillas para la hipertensión. "No será mucho?" me dice. "Meh. Complejo de Highlander" le digo. Igual, las dejo donde estaban.

Quiero tocar la guitarra pero tengo las uñas largas. El alicate desapareció otra vez. Pongo el partido de Chacarita. 1 a 0. 43 del segundo tiempo. Patadón. Roja para el que pegó. El que ligó no puede caminar y sale de la cancha. Quedan 10 contra 10. Se desperdician mano a mano en ambas areas. Minuto 47. Se corta la luz en la cancha. Tarda 10 minutos en volver. "Vámonos a la mierda" dice el referí.

Tengo sed. Pienso en café. Me asquea la idea. "Whisky?" me pregunta. Digo que no. Aplaude. Saco el jugo Baggio de la heladera. Me bajo el litro entero. Se indigna.

Salgo al patio a quemar una caja de ravioles vacía. Un vecino pone Michael Jackson mientras prepara la parrilla para hacer asado. El fuego baila en mi mano al son de Billie Jean.

Vuelvo al rancho. Como una milanesa del mediodía. Y un puñado de cereal de chocolate. Veo la cama en el rincón. Me tiro. Sueño que me cagan a pedos por no poder cerrar una puerta.

Despierto a las 3 de la mañana. Mensaje de un amigo que me debe plata. Cuatro cifras. "Le infle el bombo a la flaca". La plata no la veo nunca más. Batería al 1%. Enchufo el cargador. Me revuelco un rato mas en la frazada.

Leo el blog de alguien que no conozco. Dice que morir es volver al lugar de donde venimos. Pienso escribir la vez que soñé con aliens y Green Day birreando en casa. Otro dia capaz lo escriba. O capaz que no. Qué más da.

Me levanto. Como un poco de asado que me convidó el vecino. Una piedra. Lo bajo con otro café horrible. "Nos autodestruís" me dice. "Vos tambien" le digo.

Pienso en los que no quieren morir y se mueren. Pienso en los que quieren morir y se mueren. Pienso en los que quieren morir y no se mueren. "Morir es volver al lugar de donde venimos".
Pienso en los que no dejamos de pensar. "Dejá de pensar" me dice. "Dejá de sentir" le digo. Me revuelco un rato mas en la frazada.